什琴斯尼：布冯当年怎么帮我的，现在我就怎么对霍安

　　季前备战那会儿，什琴斯尼坐下来跟The Athletic聊了蛮久。他说起自己在尤文当一门时，布冯怎么帮他，如今他呢，也把这份善意转给了霍安-加西亚。

　　他想了半天才开口，边说边从兜里掏出电子烟，在手里转来转去，偶尔抽一口。“介意我……？”这位36岁的门将先问了一句。他从来不藏着掖着。做人嘛，什琴斯尼向来坦坦荡荡，不爱装。

　　“我从不觉得自己是完美的人。”他说。这话贯穿了整场对话。他大大方方承认自己曾经对足球提不起劲，靠冥想把比赛带来的情绪甩开，也坦然接受给霍安-加西亚当替补；他甚至直言尼古丁成瘾是自己的软肋，没必要躲着。

　　在这个人人精心打造人设的足坛，什琴斯尼更愿意做自己，而不是捏一个毫无破绽的偶像。

　　这其实是个重新爱上足球的故事。“退役那会儿，我真的不想再踢了。”他说，“我从没想过2024年以后还能继续。可现在呢，我正经历职业生涯最棒的一段时光，每一分每一秒都享受。老实说，我一度对足球失去了热情。踢球不快乐了，早起训练也成了苦差事。”

　　“当时我跟尤文还有一年合同，可俱乐部撑不住我的薪水了。我们和平分手，而那时候的我根本没心思去迎接新挑战。不想去异国他乡，不想换球队，不想给孩子重新找学校、找房子。对我和家人来说，退役是顺理成章的事。人到了某个阶段，家人终究比足球重要。”

　　下定决心退了，巴塞罗那却突然递来橄榄枝，硬生生把门重新推开。

　　“我已经在马尔韦利亚安顿下来，在家过得舒舒服服的，这机会来得太突然。说实话，诱惑力太大了，我真没法拒绝。”他笑着说，“我犹豫了很久，这决定真不好做，但机会太难得。说到底，我还是喜欢挑战，心里还有野心。当这样的机会砸到你头上，要是你还存着点抱负、相信自己……哪怕只是为了自尊，你也想试试自己还能在最高水平赛场上干出点什么。”

　　2024年10月初，他到了巴塞罗那。不过因为退役太久没训练，他花了几个月才把身体状态恢复过来，直到次年1月沙特举办的西班牙超级杯，才迎来巴萨首秀。

　　他彻底爱上了巴塞罗那，球迷也很快接纳了他。“我本来就是个退役球员，现在还能有这么美好的经历。某种意义上，我就像站在球场上的一名球迷。决定复出时我就想好了：既然选了，就百分之百享受这段旅程。”

　　“我把这段经历当成职业生涯额外的礼物。要好好把握，用自己喜欢的方式享受足球，而这份真实，大家也都看在眼里。我能感觉到球迷喜欢我，就像我深深爱上这家俱乐部、这座城市一样。”

　　效力阿森纳那会儿，英国媒体爆料说他因为抽烟被抓到挨了罚款。也正是这段往事，巴萨球迷很快给他编了专属助威口号，扯着嗓子喊：“抽烟的什琴斯尼！”

　　加盟巴萨以来，球队搞了两回夺冠游行。第一次游行，他戴了顶草帽，帽子上印着“烟民”俩字；第二次游行，他还跟球迷一起唱起了自己的助威歌。

　　“我以前从来没有专属口号，这事本身就挺意外。”他说，“我挺喜欢的。我尽量展示真实的自己，球迷好像也挺认可。在很多人看来，这也许不够职业，但这就是我。大家都知道，我有个戒不掉的嗜好。”

　　“可我觉得恰恰是这份真实打动了球迷。我想很多球员都有各种各样的嗜好，尼古丁、酒精，谁知道呢。但我是少数愿意坦然面对的人。我甚至没打算戒掉这个嗜好，接受它，也许这就是大家觉得我真实的原因。”

　　“大家知道这事，不是狗仔偷拍到的秘密照片，而是我自己承认成瘾。世上有很多人都有同样的困扰。人们或许能共情。我绝对不劝任何人吸烟，吸烟危害太大了，所有人都该远离。这是我的弱点，但我接受它。”

　　这份真实，也体现在他跟队友相处的方式上。“大家眼里的我，是更衣室里年纪最大、总是笑嘻嘻、心态松弛的老将。但这只是我的一面。报纸头条上呈现的形象，从来不是一个人的全部。我大可以板着脸、不苟言笑，一心塑造职业球员的形象，靠丰富的经验去教年轻球员。但我选择不那样做。”

　　采访前就有个鲜活的例子：什琴斯尼主动找巴萨年轻队员，假装要给他们签名、合影，好像对方是来追星的球迷，逗得大家哈哈大笑。

　　这就是他的常态：永远情绪高涨，风趣幽默，给更衣室营造轻松融洽的氛围。这也是主教练弗里克最看重他的特质之一。

　　2025年巴萨欧冠输给国际米兰出局，什琴斯尼在更衣室安慰落泪的赫拉德-马丁。好像不管什么时候，他都知道怎么开导队友。

　　“我花了好长时间，才学会在赛场上几乎不带情绪踢球。”他说，“年轻时在阿森纳，那是我从小支持的球队，那段经历把我情绪耗得太多了。赢球时，我既是球员又是球迷，一起欢呼；输球时，球员的失落和球迷的难过掺在一起。情绪负担太重，可三天后就要准备下一场比赛，根本来不及调整。离开阿森纳之后我才明白，想要发挥出最佳水平，最好的方式就是跟比赛保持情绪距离。”

　　“我单纯把踢球当成一份工作。这话听起来不怎么好听，但这是最适合我的方式。我坚持冥想，平复各种情绪，专注眼前的比赛。这样一来，赢球的喜悦会淡一些，因为你不会跟比赛结果深度绑定情绪。但反过来，输球的痛苦、艰难时刻的煎熬也会减轻。情绪化会影响我的发挥，所以我主动改了。冥想和大量呼吸练习，帮了我大忙。”

　　2017年，什琴斯尼的阿森纳生涯画上了句号。但身为阿森纳球迷，他始终关注球队，也见证了枪手时隔多年重新登顶英超。

　　“欧冠决赛那场球，我看得特别煎熬。但时隔22年再拿英超冠军……真的如释重负。我盼这一刻盼了太久，很高兴球队打造出了有望跻身欧洲顶尖行列的阵容。”

　　“我在阿森纳那几年，有一个赛季球队长时间领跑积分榜，最后却没拿到冠军。我坚信那时候我们是联赛实力最强的队伍。只是那支队伍太年轻、太缺经验，在关键冲刺阶段顶不住压力。”

　　“这件事到现在我还耿耿于怀。英超冠军，是我职业生涯一直想拿却没拿到的奖杯，代表阿森纳拿英超冠军——这份遗憾一直藏在心里。不过作为球迷，看到球队现在这样，我由衷开心。”

　　“阿森纳是我圆梦的地方。从情感上说，代表梦想中的俱乐部出战，是很多球员能企及的最高点。我实现了梦想，那是职业生涯的顶峰。这段故事无比美好，尽管我在阿森纳只拿过三座奖杯：两座足总杯、一座社区盾。”

　　“这段经历或许永远是我生涯中最珍贵的篇章，饱含满腔热忱，也是我职业生涯的起点。那时候的我充满斗志，迫切想证明自己配得上顶级赛场。”

　　征战欧洲足坛快二十年，什琴斯尼迎来了前所未有的处境。职业生涯头一回，新赛季他将明确作为二号门将，辅佐巴萨新任主力门将霍安-加西亚。

　　在尤文图斯那会儿，布冯让他明白：经验丰富的老将门将，没必要向主力门将施压，同样能帮到球队。如今，他正用这种方式助力加西亚成长。

　　“我希望让他感受不到来自我的竞争压力。我仍然有野心，相信自己还能为球队贡献价值。但我认为最重要的是，在他登陆顶级联赛的第一个赛季，他能得到全方位的支持，而不是面对队内竞争。我想帮他成长，在训练中给点建议。”

　　“有时候我看到他有可以提升的地方，心里其实会有点微妙，毕竟他的守门水平比我高。但我能感觉到，他求知若渴，愿意接受新想法。有些经验我可以分享给他，虽说很多动作我自己现在做不到了（笑），竞技水平不如他，但我积累了大量赛场经验，还是能提供帮助，而他也愿意听。”

　　“布冯职业生涯末期，我跟他在尤文一起，当时他是二号门将，我从来没感受到他带来的竞争压力。也许是潜意识里，我想把当年布冯给我的善意，传递给霍安。直到今天，我跟布冯还是好朋友，经常联系。所以我希望，等我退役以后，霍安能明白，我一直尽力扶持他，而不是跟他竞争。”

　　“就算得不到出场机会，我依然能感觉到球队需要我、认可我的价值。这也是我选择续约、继续留队征战本赛季的原因。队内竞争激烈，我也逼自己保持高水平状态。每次训练结束，意识到自己仍然有竞争力，我都会有点自豪。”

　　“想帮助球队应对各种局面，不一定非要当场上的一号门将，阅历本身就是价值。我经历过无数低谷，也见证过很多辉煌。我可以把这些经验传给年轻队员，这种感觉挺美好的。”